1976年、日本大学芸術学部文芸学科を卒業。コピーライターを経て、1982年、エッセイ集『ルンルンを買っておうちに帰ろう』を出版。1984年、処女小説『星影のステラ』が直木賞候補に選出されたことを機に、執筆業に専念。
1985年『最終便に間に合えば』『京都まで』により第９４回直木賞を受賞。
1995年『白蓮れんれん』により第８回柴田錬三郎賞を受賞。
1998年『みんなの秘密』により第３２回吉川英治文学賞を受賞。
2000年、直木賞選考委員に就任。他、数々の文学賞の選考委員を務める。
2011年、レジオン・ドヌール勲章シュヴァリエ受賞。
2013年、『アスクレピオスの愛人』により第20回島清恋愛文学賞を受賞。
2018年、紫綬褒章受章。

『ミカドの淑女』『女文士』『不機嫌な果実』『着物をめぐる物語』『年下の女友だち』『anego』『アッコちゃんの時代』『ウーマンズ･アイランド』『ＲＵＲＩＫＯ』『下流の宴』『本朝金瓶梅』『秘密のスイーツ』『六条御息所源氏がたり』『野心のすすめ』『正妻』『出好き、ネコ好き、私好き』『フェイバリット・ワン』『STORY OF UJI』『マイストーリー私の物語』『ビューティーキャンプ』『私のスポットライト』『中島ハルコはまだ懲りてない！』『美女は天下の回りもの』『不倫のオーラ』『我らがパラダイス』『西郷どん！（NHK大河ドラマ原作）』『愉楽にて』等。